Я сидела перед зеркалом и смотрела на свое отражение.

Кем быть?

Наливать себе бокал дорогого вина перед принятием ароматной ванны. Носить шелковые пеньюары, кружева которых мягко очерчивают женственные изгибы. Томно глядеть из под черных ресниц, поправляя блестящие локоны. Пронзать землю тонкими шпильками. Заливисто смеяться, обнажая белоснежные зубы и невзначай прикасаясь пальцами к декольте. Быть женщиной, которой хочется подарить весь мир.

Кем быть?

Любить какао. Быть забывчивой и сложной, а еще лучше — художницей. Носить в хлопковой авоське старые билеты и затупившиеся карандаши. Вешать на шею многозначительные подвески. Иметь тонкие пальцы и грустный взгляд, смотрящий на мир из-под взлохмаченной челки. Говорить устами чистейшей любви. Быть той, которую, показывающую тебе язык, хочется видеть у себя в гостиной.

Кем быть?

Пить крепкий кофе по утрам. Не иметь складок на одежде. Носить только самые дорогие туфли. Быть первой в списках приглашенных. Иметь взгляд, способный решать судьбы. Вызывать трепет, нет, даже страх у мужчин. Путешествовать в одиночку. Быть властной и независимой. Иметь породистого кота. По вечерам пить виски. Быть недостижимой и красиво, достойно страдать по этому поводу.

Кем быть?

Не есть ничего по вечерам, быть тощей, как мальчишка. Красить лишь губы, алой помадой. Распушить брови. Насупить их. Носить пальто не по размеру. Иметь отсутствующий взгляд, полный мыслей. Оставлять ярко-красный след на фильтрах выкуренных сигарет. Носить короткую стрижку, которую так кинематографично развевает ветер на станции метро. Быть тайной. Быть проблемой, которая так прекрасна, что ее не нужно решать. 

Кем же быть? 

Заказывать в ресторане лимонад. Носить летящие платья и мягкие, пахнущие солнцем волосы. Уметь готовить яблочную шарлотку. И чтобы сквозь блузку было видно крошечный бантик на лифчике. Много улыбаться. Любить прогулки, детей, и своего мужчину, до потери пульса. 

Кем быть? 

Я сидела перед зеркалом и смотрела на свое отражение:  красные губы, волосы, заколотые карандашом.